Guillaume Fontane, a népszerű író – a regény hőse – túljutott élete delelőjén, s sikerei tetőpontján visszatekint élete útjára. Eltűnődik azon, mi az igazi nagy alkotások ihletője – a nagy élmény-e, vagy a kitartó, rendszeres munka. S ahogy tűnni érzi életét, egyre erősödik benne a vágy az új, a nagy, a talán utolsó élmény után. S nem vár hiába. A sors mintegy utolsó ajándékul gyönyörű dél-amerikai tájakra vezeti, nagy poétikus szerelemmel ragyogja be élete szeptemberét.