Sz\u00e9lesen h\u00f6mp\u00f6lyg\u0151 k\u00f6ves-poros utca a mereven \u0151rt \u00e1ll\u00f3 \u00fatsz\u00e9li f\u00e1k \u00e9s cser\u00e9ptet\u0151zet\u00fckkel pirosl\u00f3 h\u00e1zak k\u00f6zt. Ak\u00e1rha zsin\u00f3rral h\u00fazt\u00e1k volna meg a ker\u00edt\u00e9sek vonal\u00e1t. M\u00f6g\u00f6tt\u00fck sz\u00e9p sorj\u00e1ban fejl\u0151dtek f\u00f6l egym\u00e1s mellett az \u00faj \u00e9p\u00edt\u00e9s\u0171 h\u00e1zak, nem tolakodva, nem egym\u00e1st l\u00f6kd\u00f6sve, fiatalon \u00e9s \u00fcd\u00e9n, de szem\u00e9rmes szer\u00e9nys\u00e9ggel. T\u00e1gas, utc\u00e1ra n\u00e9z\u0151 nagy ablakszemekkel b\u00e1mulnak maguk el\u00e9, s mintha \u00f6r\u00f6m vibr\u00e1lna a falakon. B\u0151s\u00e9gesen \u00f6mlik re\u00e1juk a ny\u00e1ri napf\u00e9ny. Alf\u00f6ldi t\u00e1j: sz\u00e9lesre t\u00e1rja a v\u00e9gtelen kapuit a tekintet el\u0151tt. Csak hunyorogva lehet f\u00f6lpillantani a feh\u00e9res izz\u00e1sban remeg\u0151 \u00e9gre. A falut, amelynek sz\u00e9lesen elfoly\u00f3, egyenes utc\u00e1j\u00e1n baktatunk, Szatm\u00e1rp\u00e1lfalv\u00e1nak h\u00edvj\u00e1k. A k\u00e9nyelmesen terpeszked\u0151 nagy alf\u00f6ldi v\u00e1rost\u00f3l, Szatm\u00e1rt\u00f3l mind\u00f6ssze \u00f6t kilom\u00e9terre fekszik. A falu nev\u00e9t sokan megtanult\u00e1k az orsz\u00e1gban: valamikor gyakorta szerepelt az \u00fajs\u00e1gok has\u00e1bjain. Itt alakult meg az orsz\u00e1g egyik els\u0151 mez\u0151gazdas\u00e1gi termel\u0151sz\u00f6vetkezete, m\u00e9g 1949 nyar\u00e1n. Akkor v\u00e1lasztott\u00e1k meg eln\u00f6knek a fiatal Zidaru Mari\u00e1t, s \u0151 az\u00f3ta is megszak\u00edt\u00e1s n\u00e9lk\u00fcl t\u00f6lti be ezt a tiszts\u00e9get. Az eleven barna szem\u0171, kis termet\u0171, mindig sz\u00edv\u00e9lyes besz\u00e9d\u0171 Mari\u00e1t r\u00e9g\u00f3ta ismerem, de nem a faluj\u00e1b\u00f3l, hanem – Bukarestb\u0151l. Sz\u00fcl\u0151faluj\u00e1ban, ahol \u00e9lete egyszer\u0171 h\u00e9tk\u00f6znapjait szorgalmas munk\u00e1ban \u0151rli, most tal\u00e1lkoztam vele el\u0151sz\u00f6r. S\u0151t, hogy elvet\u0151dtem ide, a mag\u00e1t csinoskodva kelleget\u0151, fiatalos k\u00fclsej\u0171 Szatm\u00e1rap\u00e1tfalv\u00e1ra, abban d\u00f6nt\u0151 szerepe volt \u00e9pp az \u0151 t\u00f6bbsz\u00f6ri bar\u00e1ts\u00e1gos invit\u00e1l\u00e1s\u00e1nak.<\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"